IETM, International network for contemporary performing arts, will host its Plenary Meeting in Brussels, Belgium 23 November 2017 to 26 November 2017, with a particular focus on the position of the arts in the age of populism. Populism may be considered as an ideology, a movement, or simply a style. Some may perceive it as a weapon against democracy, because it shrinks the space for plurality; some may view it as democracy's last vessel of hope, because it brings politics closer to the people. This series of articles explores how the Belgian arts sector confronts this complex phenomenon.—Elena Polivtseva, Nan van Houte, Anna Scholiers

Olivier Neveux is a professor of theatre history and aesthetics at ENS Lyon in France. He is editor of the journal Théâtre/Public and has written numerous studies, notably publishing Le Théâtre de Jean Genet (2016) (The Theatre of Jean Genet) and Politiques du spectateur: Les enjeux du théâtre politique aujourd'hui (2013) (Politics of the Spectator: the Challenges of Political Theatre Today). In 2013, he was awarded the prize for the best book on theatre by the French Syndicat de la Critique de Théâtre, de Musique et de Danse.

Nothing escapes Olivier’s keen eye. He offers some of the most creative thinking on the performing arts today. What is his take on the issue of populism? And what are his views on democratizing access to culture? Olivier Neveux inspires social and political struggle as much as he is inspired by it. There’s just one rule: be radical.

Sylvia Botella: There’s a lot of talk today about the rise in populism. What’s it linked to?

Olivier Neveux: It’s clear that for quite a few columnists and commentators, the word “populism” is an insult aimed at stigmatizing (or belittling) democratic aspirations. Once you start focusing on the energies of the people or on collective intelligence, you become “populist.” But behind the word there’s hatred towards the people or, as Jacques Rancière put it, a reactionary passion for inequality. Calling an initiative “populist” is a way of discrediting attempts to work with or rely on people’s intelligence.

Conversely, some political systems are populist but don’t operate on the basis of collective intelligence or the aspirations of the people. They work on a notion of what “popular” and “the people” are that’s reactionary, conservative, and quite poor. They don’t work on what the people can offer. So there’s a whole range of populisms that, far from being egalitarian propositions (or motivated by a passion for equality), are actually motivated by a vertical authoritarian vision of relationships, the kind between a charismatic leader and the people.

The complicated thing about populism is that we’re caught up in tension between enemies of democracy on the one hand who use it as a foil—we shouldn’t go there because it’s viewed as an attempt to operate more horizontally and reestablish an assumption of trust with the working classes—and on the other a usage of populism centered on an extremely vertical idea of more or less authoritarian relationships with a boss (or leader) and an extremely demagogic idea of the people.

Sylvia: Are the populisms around today the same as the ones around in the past?

Olivier: That depends by what you mean by “the past.” If you mean the 1960s or '70s, when socialism really did exist and populisms were springing up in Latin America, then the populisms back then are not the same as today’s. There have been real and substantial changes. Because populism covers two major issues: the issue of wealth and the issue of democracy. It’s important to ask ourselves who has the wealth and to understand that neoliberalism is inconsistent with the democratic question. The use of decrees in France is proof of that. Neoliberalism can’t trust democratic circuits on their own to reform labor law and increase the proportion of capital in the capital/work distribution.

I don’t think democracy can be boiled down to a few elections from time to time. Democracy is also the practices involved. We’re seeing extremely brutal changes being forced through. I think that populism is also what’s being done in the name of immediate economic interests.

Sylvia: Are the phenomena around populism being intensified by the influence of social networks? Is there more of a focus on the notion of the “target group” than that of the “people”?

Olivier: What’s being undermined today is the category of the “people.” The term “people” has always been problematic. For example, Jacques Copeau’s people aren’t Bertolt Brecht’s people. When Copeau defended popular theatre on behalf of the people in 1942, it was under General Pétain’s regime. And Copeau was definitely not an “anti-Petainist war hero.” With Copeau, the category of the people is harmonious and stripped of anything problematic. With Brecht, the category of people is the proletariat. It’s a category of conflict and dispute.

The people have never been a group that has been easy to designate. And social networks play their part in this with globalization, the growth in spaces of intervention, etc. We’re caught in an extremely globalized space and a very restricted space at the same time. Facebook and Twitter capture us in communities and we only see the world through that prism: the shared community, friends, etc. The category of “people” has lost any clarity in this profusion of spaces of reference.

Like Jacques Rancière, I’d say that the words “political” or “politics” are something we’ll always disagree about. And that’s the challenge in it. We can all do politics in the way we generally understand it. It’s important that the word “people” remains something we disagree about too, with its meaning continually being contested.

In France or in Belgium, there’s the concept of the people on the right and on the left. I make no comparisons! In France, it’s the Republic that created the equality of the people. But its discourse is incapable of thinking about the particularities of demands. We have a fantasy vision of the leveling of people. The people need to become a burning issue, a controversial issue again, for political efficiency to be rediscovered.

Sylvia: Having a bad conscience about equality can often verge on a race to the bottom. How can we envisage democratizing access to culture today?

Olivier: I won’t talk about the wrong kind of egalitarianism but rather about the wrong kind of sociologism. We’re caught up in a “sociologising,” paternalistic and vulgar conception of what the people and the popular are, believing the people to be incapable of appreciating some works. Two trends can be observed. The first is based on the belief that works need to be created that suit the people’s taste. This is the idea of “popular taste.” Some programmers present works for the “supposed” taste of their audience. The second trend is that a series of works should be offered in stages.

This is “crude” sociologism because if there is an egalitarian place, it’s art. A middle-class kid is no better “equipped” to look at a radical piece of art than a working-class kid. Any subversion of language or grammar in performances is equally strong for them both. A great work of art makes us equal on an emotional level.

Some youngsters have seen their lives radically transformed because one day they saw a work they didn’t understand, but it opened up other possible representations. It’s precisely in the work’s mysterious and enigmatic nature that its egalitarian power is found.

The problem today is that we’re not creating works. Instead we’re creating cultural products by imagining the tastes of our audience or paternalistically considering that they’re not ready for them yet. That’s why the issue of artistic democratization is linked to that of artistic excellence. One of the motivations of equality is to create works that are as demanding as they are radical.

It’s also important to do cultural outreach work and “disintimidate” the audience—and not just financially. French and Belgian theatres remain intimidating places that working class people don’t automatically want to enter. But some middle class people don’t want to come either, preferring to go to the opera. The intellectual decline of the elites is also associated with populism. The elites have become uneducated and are proud of it. Their model is more business school than a culture of the humanities.

That’s why I’m wary of using the issue of egalitarianism; I’m all for an egalitarian logic. In its action, the work can allow this unequal society to be anticipated. Because a work leaves us powerless on an equal basis. I should qualify this by saying that when you’re used to seeing demanding works, you have a greater tolerance to being rerouted.

group of people stand around a table
Decris-Ravage by Adeline Rosenstein.

Sylvia: As a political device, how can the performing arts be a means of fighting populism?

Olivier: Artists can play a role if they stop anticipating (or internalizing) paternalistic stances about what the people are and stop being intermediaries so that they feel good about democracy. Artists have the right to produce unjust, cruel, nasty art with a bad conscience. They’re not there to deliver a catechism on democracy. Artists’ political responsibility in the face of populism is certainly not to give guarantees of a synergy with the way society operates. The best way an artist can fight right-wing populisms and left-wing Bonapartist temptations is not ever to soften any of their radicalism.

Today, we need even more radical, tougher artists doing work that is even more enigmatic, even more untouchable than before. Not art for art’s sake or for the value of art itself, but a refusal to adopt the paternalistic stance of an artist who is there to produce peaceful coexistence and social cohesion. The artist doesn’t have to produce peaceful coexistence and social cohesion. It’s not a political category.

The Hellenist Nicole Loraux says that there is a connection in being divided. Artists also divide, but they don’t divide for the sake of it; they divide to attack the mediocrity, conventions, and customs of our performances. They render us helpless, mislead us, and get lost themselves.

What’s problematic is artists who give themselves the task of mediation. It’s not the artist’s job to be a mediator. Whether we’re involved in theory or creation, we should stick with our concept of the people. It must be just as demanding and radical as it is egalitarian. If, like Jacques Rancière, we feel a passion for equality, stop thinking everyone else is a cretin and offering rubbish.

Three people stand over a table
Études by Françoise Bloch.

Sylvia: Which works in Belgium seem the most demanding to you?

Olivier: It would be hard to be more demanding than décris-ravage by Adeline Rosenstein or Études by Françoise Bloch in their way of directly addressing the intelligence of the people there. They’re inventing a theatre where the artistic form is a lesson. The most important challenges occur in the stage device: political challenges.

Each in their own way, Françoise Bloch and Adeline Rosenstein excel at bringing about a turnaround. What’s astonishing is the educational device becomes deadlocked. We’re experiencing a didactic device—lecture or lesson—but the idea behind it is definitely irreducible. For Françoise Bloch and Adeline Rosenstein, it’s not about knowing and bringing knowledge to people who don’t have it, it’s about investigating for yourself and finding the most appropriate forms in the field of art. In their work, there’s a kind of confidence in the stage experience that conveys a different kind of knowledge. Here theatre is less the place of transmission than one of political experience (or knowledge) that contributes to this confidence in the equality of intelligence—which is not equality of knowledge. As Jacques Rancière reminds us, in theatre not everyone knows the same information, but everyone can think on equal terms.

Today, many political theatres are documented theatres that no longer do politics. They’re organized around the idea that what is being expressed—the listing of tragic events undergone by migrants or being expressed directly—is in a way politically self-sufficient. In other words, the enlightening nature of what is being experienced and undergone is political. I don’t believe this. That’s why I find the play Ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu by the Nimis Group fascinating. It brings into play dialectics between individual tragedy and the sociohistorical macrocosm, seizing on quite a few forms adopted by political theatre throughout the twentieth century (documentary, lecture, new technologies, clown performance or television show) and demonstrates the need not to stick to a single level of individual logic.

It’s evident that over the past twenty years we’ve moved from collective struggles to individual support. While it should be acknowledged that the individuals who directly help undocumented immigrants are admirable, it’s incredibly time-consuming and emotionally exhausting and prevents public policy from being drawn up or battles fought with the organizing system.

Beyond their work with migrants, beyond their concern with the significance of the forms they use (also found in the Raoul Collective), the Nimis Group continually tries to challenge the effects of the meaning they express. They don’t produce a humanist form. They scrutinize the interests that organize the situation without ignoring the point of entry. That’s their great political power and a way of resisting populism. They avoid offering an edifying discourse intended for a left-wing audience who are spontaneously and obviously sensitive to the fate of refugees. They reveal the challenges that determine the situation and ensure that in terms of what happens to refugees, compassion and support are critical, but so is the social and political battle.

Translated by Claire Tarring.

***

IETM, réseau international des arts du spectacle contemporains, organisera sa réunion plénière à Bruxelles, du 23 au 26 novembre 2017, l’accent sera mis sur la position de l’arts à l’époque du populisme.

Le populisme est considéré comme une idéologie, un mouvement ou simplement un style. Il est perçu par certains comme une arme contre la démocratie, car il rétrécit l’espace réservé à la pluralité et par d’autres comme le dernier espoir de la démocratie, car il rapproche les politiciens du peuple. Cette série d’articles explorent comment le secteur d’arts belge confronte ce phénomène complexe.

—Elena Polivtseva, Nan van Houte, Anna Scholiers

Olivier Neveux est professeur d’histoire et d’esthétique du théâtre à l’ENS Lyon. Il est rédacteur en chef de la revue Théâtre/Public. Il est l’auteur de dizaine d’études et a publié notamment Le Théâtre de Jean Genet (2016) et Politiques du spectateur : Les enjeux du théâtre politique aujourd’hui (2013). En 2013, il a reçu le prix du meilleur livre sur le théâtre par le Syndicat professionnel de la Critique de Théâtre, Musique et Danse.

Rien n’échappe à l’œil acéré d’Olivier Neveux. Sa pensée est l’une des plus créatives sur les arts de la scène du moment. Comment envisage- t-il la question du populisme ? Et pense-t-il la démocratisation de l’accès à la culture ? Olivier Neveux inspire autant la lutte sociale et politique qu’il s’en inspire. Un seul mot d’ordre : radicalité.

Sylvia Botella : Aujourd’hui, on parle beaucoup de la montée en puissance du populisme. Comment s’articule t-il ?

Olivier Neveux : La signification du terme est très embrouillée et elle me semble être bien plus une source de confusion que de clarification. On sent bien que pour un certain nombre de commentateurs, le terme est une insulte qui vise à stigmatiser (ou déprécier) des aspirations démocratiques. Dès qu’on commence à miser sur les énergies populaires, sur l’intelligence collective, on devient « populiste ». Il se cache derrière ce mot, une haine du peuple ou, pour le dire avec Jacques Rancière, une « passion de l’inégalité ».

Dans « populisme » ce qui est disqualifié, c’est une certaine façon de concevoir la politique de façon plus horizontale et de miser sur « l’égalité des intelligences et des capacités ». Cet horizon est, on le conçoit aisément effrayant pour certains. Ils ont tout à y perdre : leurs privilèges et le maniement des chaînes. Plus inquiétant, il semble aussi parfois, très étranger, chimérique ou dangereux, à gauche.

Donc « populisme » est le nom d’une insulte qui vise à discréditer une hypothèse de confiance tout autant qu’un axiome fécond : « l’émancipation des opprimé.es sera l’œuvre des opprimé.es eux / elles-mêmes ». Il vient aussi, parfois, et c’est l’une des difficultés, caractériser telle ou telle inclination démagogique : celle qui ne conçoit le peuple « qu’abêti », analphabète, manipulable et fait de la politique - parfois à la tête de l’État - en conséquence.

Dernier point : je vois mal ce qu’il y a, à gagner, dans les milieux radicaux, à se réclamer du « populisme » — c’est là, on le sait, l’un des enjeux des débats actuels. A fortiori lorsque cela revient à se rallier aux recours les plus éculés à l’homme providentiel, au tribun pédagogue et visionnaire, aux architectures verticales. 

Sylvia : Est-ce que les populismes d’aujourd’hui sont les populismes d’hier ? 

Olivier : Cela dépend de ce qu’on entend par « hier ». Il y a effectivement des mutations. L’histoire ne fait pas du sur-place pas plus qu’elle n’est intégralement neuve. Il y a des modifications, des dangers nouveaux (on ne peut être que très préoccupé par la teneur politique de certains États européens, par l’influence de l’extrême droite dans le débat et les politiques menées, par l’intensité de l’islamophobie, du racisme, par les violences que subissent les réfugiés, etc.) Le « peuple » n’est, en effet, convoqué qu’à l’endroit du racisme et de la réaction. Lorsque le peuple déplaît, il est « aboli » en tant que peuple…  On assiste d’ailleurs à une montée en puissance de la contradiction « capital/démocratie ». Les intérêts économiques et financiers ne supportent plus l’obstacle « démocratique » (fût-il très relatif et timoré dans ses oppositions). En France : la Loi El Khomri (et la violente répression du mouvement social) ou les récentes ordonnances en témoignent.

Il est notable que la suspension de l’État de droit est devenue un recours normalisé sinon naturalisé de la gestion étatique. L’État assume l’autoritarisme. Cela lui permet de « rectifier » les préventions ou contestations populaires : ne tenir aucun autre compte que celui de son agenda. La façon dont fut traité le résultat du référendum de 2005 sur la constitution européenne fait à cet égard figure de modèle. Face à cela, force est de constater l’impréparation et l’inorganisation des oppositions.

Sylvia : Est-ce que les phénomènes de populisme se sont accentués sous l’effet des réseaux sociaux ? Est-ce que l’idée du « groupe cible » est plus à l’œuvre aujourd’hui que celle du « peuple » ?

Olivier : Le terme de « peuple » a toujours été problématique. Par exemple, pour le seul théâtre, le « peuple » de Jacques Copeau n’est pas le « peuple » de Bertolt Brecht. Lorsqu’en 1942, Copeau défend le théâtre populaire au nom du peuple, c’est sous le régime du général Pétain. Et Copeau n’est pas un foudre de guerre anti-maréchaliste. Pour Brecht, la catégorie de peuple, c’est le prolétariat — celui qui a pour mission de « prendre le pouvoir d’État et de le faire dépérir ». C’est une catégorie conflictuelle, clivante et politique.

Le peuple n’a jamais été un ensemble évident à désigner. Et les réseaux sociaux participent certainement des difficultés nouvelles à le saisir. La catégorie de « peuple » a perdu encore un peu plus de sa netteté dans la profusion d’espaces de références (la toile, le local, le mondial, sa communauté Facebook, etc).

Pour autant, est-ce si grave ? Je crois qu’il est important que peuple soit un mot de « mésentente » à l’instar du mot « politique » : on ne sera pas d’accord sur sa signification car il recouvre des intérêts divergents. Il est nécessaire que subsiste un litige sur sa signification. C’est cela qui permet qu’il reste une question ardente, polémique, politique.

Sylvia : La mauvaise conscience égalitaire confine souvent au nivellement par le bas. Comment peut-on penser la démocratisation de l’accès à la culture actuellement ? 

Olivier : Je ne parlerai pas d’un faux égalitarisme mais plutôt d’un mauvais sociologisme. On est saisi dans une conception « sociologisante », paternaliste et grossière, de ce qu’est le peuple et de ce qui est populaire, considérant que le peuple serait inapte à recevoir certaines œuvres. On observe deux tendances. La première laisse entendre qu’il faut créer des œuvres au goût du peuple. Cela suppose de savoir ce qu’est ce « goût du peuple » — et « curieusement », le plus souvent, ce « goût » coïncide avec ce qu’il y a de plus attendu, de plus convenu, de plus paresseux (lorsqu’il n’est pas tout simplement la caisse de résonnance de toutes les dominations : sexiste, raciste, homophobe..). La seconde tendance, plus pédagogique, considère que la tâche de la programmation et de la création est d’attenter, palier par palier, à ce « mauvais » goût. Il faut y aller progressivement, pas après pas.

Et pourtant, s’il y a bien un endroit égalitaire, c’est celui de l’art. Quelqu’un issu de la bourgeoisie n’est pas plus « armé » devant une œuvre d’art radicale, expérimentale, inédite qu’un autre issu des milieux populaires. D’autant plus, que les élites sont pour beaucoup devenues incultes, fières de leur inculture. Le bouleversement du langage, de la grammaire de nos représentations est potentiellement aussi fort pour les deux. Certains ont vu leur vie radicalement transformée parce qu’un jour, ils ont été confrontés à une œuvre qu’ils ne comprenaient pas, dont ils n’avaient pas les clés mais qui témoignait d’un possible, jusque-là inimaginé.

Je ne nie pas ce qu’il y a d’intimidant et d’excluant dans le monde culturel. Je ne sous-estime pas l’importance des médiations. Aller au théâtre, y retourner, en éprouver le goût n’est pas déconnecté des rapports sociaux et de la reproduction des inégalités.  Pour autant, l’œuvre assume une potentialité égalitaire. Chacun peut composer avec elle une expérience affective singulière. Elles nous laissent semblablement démunies.

Sylvia : Comment les arts de la scène comme dispositif politique peuvent-ils être le moyen de lutter contre le populisme ?

Olivier : La responsabilité politique des artistes face au « populisme », ce n’est certainement pas de donner des gages à la société et à l’État. L’artiste n’est pas là pour communier dans le catéchisme démocratique. Il a le droit de produire un art injuste, cruel, méchant, de mauvaise conscience, impénétrable, peu aimable. À ce titre, les artistes peuvent jouer un rôle en rompant avec les positions paternalistes et évangélistes. Nous avons besoin d’artistes encore plus radicaux. Pas au nom de l’art pour l’art ou de je-ne-sais-quelle sacralité de l’art mais en celui du refus de contribuer aux harmonies mensongères, à l’infantilisation, à l’uniformisation.

Sylvia: En Belgique, quelles sont les œuvres qui vous semblent les plus exigeantes ?

Olivier: je ne suis pas là pour juger ni évaluer les œuvres (de quel droit et de quelle autorité le ferais-je ?). Certaines me font travailler, m’obligent à réviser des a prioris ou des hypothèses, me conduisent à bifurquer. Ce qui ne signifie pas qu’elles sont plus importantes que d’autres mais qu’elles m’importent plus que d’autres dans mes recherches sur le « théâtre politique ».

Outre le Raoul Collectif, le travail de Raven Ruëll et de Jacques Delcuvellerie avec L’impossible neutralité, je trouve par exemple, à cet égard, Études ou Money de Françoise Bloch, ou Décris-Ravages d’Adeline Rosenstein, passionnants. Elles inventent un théâtre « leçon » et pour autant, les spectacles sont irréductibles au dispositif didactique qui leur donne corps (et raison d’être). Il y a, dans ces travaux, une confiance dans la puissance de l’expérience scénique : elle est porteuse d’un savoir, autre et propre. Aujourd’hui, bon nombre de théâtres politiques sont, en effet, des théâtres documentés qui viennent illustrer une somme de connaissances et évincent, paradoxalement, la question politique. Ils s’organisent sur l’idée que l’énoncé - l’énumération des faits tragiques - est en quelque sorte autosuffisant. Autrement dit que le caractère édifiant de ce qui se vit, et de ce qui se subit, de qui se déclare est politique. Ce que je ne crois pas. La politique est une opération de traduction dans un langage singulier, avec des rythmes particuliers par exemple. C’est pourquoi, la pièce Ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu du Nimis Groupe m’intéresse autant. Elle met en jeu la dialectique entre la tragédie individuelle - que vivent les réfugiés - et le macrocosme socio-historique. Elle ne se laisse pas contracter dans la seule dimension du local, de l’affect, de la poignante expérience pas plus qu’elle ne se perd dans l’abstraction gigantesque du système - ici les intérêts économiques - qui organisent cette misère. Elle joue la tension des deux par tout un ensemble de formes. Elle s’inscrit à cet égard dans un courant du théâtre politique qui n’aurait pas renoncé à rendre compte de la « totalité » sociale, la façon dont les plans et les niveaux s’articulent les uns les autres.