In 2012, I traveled from Paris, where I was studying, to Arles to see a production of a play I was translating into English, Louise, elle est folle, by Leslie Kaplan, starring and co-created by Elise Vigier and Frédérique Loliée. In 2017 November, I was lucky enough to attend the premiere presentation of Harlem Quartet, Elise’s adaptation of the 1979 James Baldwin novel, Just Above My Head at the Maison des Arts de Creteil, just outside of Paris, starring Makita Samba, Ludmilla Dabo, William Edimo, Jean-Christophe Folly, Nanténé Traoré, and Nicolas Giret-Famin. The production ran for three nights only, before heading off on a tour of France that runs through 2018 March, most recently at the Comédie de Caen.

While it is always interesting to see one’s culture through another country’s eyes, this representation felt especially piquant in light of the United States’ current political climate. Harlem Quartet is Hall Montana’s ode to his little brother, Arthur Montana, a deceased famous soul singer. Over the span of decades, in a story shot through with religion and gospel, we watch the brothers and their group of friends grow up in the context of the Civil Rights Movement, meeting great love and great loss along the way. 

Seeing Harlem on a French stage, hearing the poetry and candor of Baldwin’s prose spoken in French, sensing the French audience around me with their necessarily different understanding of the United States’ historical and cultural references, was both disorienting and exciting. Harlem Quartet was a startlingly faithful and tender depiction of Baldwin’s Harlem in the ’50s and ’60s, a loving tribute to a novel that had a profound impact on Elise in her twenties, and a striking contribution to our contemporary conversation about race in the United States. 

Amelia Parenteau: When was the first time you read this James Baldwin book?

Elise Vigier: I think the first time I read it was twenty or twenty-five years ago. Actually Nanténé Traoré, who plays Amy Miller, the mother, in the show—whom I met in an acting class before going to the School of the National Theater of Brittany when I was sixteen and we became close friends—she is the one who gave me this book a long time ago. And I was completely overwhelmed.

Afterwards, I read everything by Baldwin that had been translated, Giovanni’s Room, Another Country, I saw The Price of the Ticket, and so I got to know the man a little, too, through videos and documentaries. And then I had kind of forgotten, although I gave this book to lots of people…

Then one day, in talking to Marcial di Fonzo Bo, with whom I work a lot, we were discussing what to stage next, and just like that, it came back, and we were off. And then, it’s true that it really resonates now.

Amelia: I assumed that it wasn’t a coincidence it was presented this year. How did you start working on the play?

Elise: We started exactly three years ago. The first trip to Harlem was the ten days that preceded 13 November 2015, because we came back the day of the Bataclan attacks.

Originally, we were supposed to stage it last year, but since the production wasn’t ready yet, I pushed it back a year. In the end, it worked out because Raoul Peck’s film [I Am Not Your Negro] came out first, since in France, James Baldwin wasn’t all that well known. It’s really Raoul Peck who recently made him known.

Harlem Quartet. Photo by Tristan Jeanne Vales.

Amelia: In the United States, one of the things that everyone knows about him is that he spent a lot of time in Paris and it really changed his life. So it’s interesting that the inverse isn’t true at all.

Elise: No, not at all, not at all. Here there are people who know Baldwin, who share his books amongst themselves, and who make more and more friends of Baldwin, but the general public didn’t necessarily know him. Raoul Peck really did something great, because he has made it so that practically everyone has seen or heard about him.

Amelia: How would you characterize the discourse here in France surrounding the subject of racism in comparison with the United States?

Elise: I don’t necessarily want to make a comparison. I was finding it interesting to stick with the idea that we’re looking at the other, so it’s not the self, and that’s generally easier. It’s easier, it’s harder, but at any rate, it’s in relation. I think that the text speaks for itself, because everything that is said about what was done to black bodies, even if it’s not at all the same story, what the text says is inscribed in the body.

I love Baldwin because he inverts the question, when Hall [the protagonist] says, “But it’s you [white people] who can’t forget, who can’t remember, either, but we [black people] don’t spend our whole day talking about you.” I wanted it to work in relation. I think it’s very political, but personally political.

Amelia: How did you adapt the text?

Elise: Luckily I had time, I had three years. We started simply, I took all the passages I thought were essential—there were way too many, of course—and we retyped them from the French book. Afterwards we found the American edition. I had a rather clear idea of Hall—the book is written that way, it’s really life through Hall’s eyes—and so there were a certain number of things that were naturally going to be deemphasized. I also knew that I wasn’t going to have a cast of thirty people, so I was certainly going to have to economize.

After that we went to Harlem with this rather long booklet, and at the same time that we were filming, we started making cuts, Kevin [Keiss] started to retranslate from the American book, and we started to make choices. After we went to Harlem again, thanks to Princeton, and we filmed the fiction scenes with Saul and Anisia, and the little young Hall. At that point, we had an adaptation that started to look like something.

Harlem Quartet. Photo by Tristan Jeanne Vales.

Amelia: Do you remember how many pages the first big, big, big script was?

Elise: The first, yes, it was 300 pages.

Amelia: And now?

Elise: Now, we’re at 100 pages.

Amelia: Not bad!

Elise: And the book is 800 pages. So, it’s been quite a journey. What’s been good is that we haven’t had to make any choices too quickly.

Amelia: You could really live with the text for a while. Can you tell me a little about your impressions of Harlem? Was it the first time you had been there?

Elise: I had been once before. But what was great these times was that we lived in Harlem. There were a lot of things that were familiar to me, even from the 20th [neighborhood in Paris]. It’s starting to be a long time since I’ve lived here, and so now, it’s similar, it’s more gentrified here, whereas twenty years ago, it was less so. It was also funny, I met guys from the 20th in Harlem who had opened up pizzerias.

I had a really good feeling about Harlem. I found people to be really open. Despite the gentrification, despite everything that’s changing, and what the people say, that rent is really expensive, but when you stay there, you start to see the other side a little bit. I was struck by the journey from Harlem to Manhattan, it’s really darkness towards the light, it’s real, there’s more and more light and the people get thinner and thinner, little details like that. It’s street corners, also, where you see all the guys who are drugged up, but who aren’t mean at all, they’re just the living dead.

We also met lots of rappers and other artists and you can feel that there is an effervescence, too. But you do feel that it’s complicated, because we also met old men, very few old women, for that matter, but old men who had known Harlem, the ghetto of Harlem, I mean. And so, they said that it has completely changed, obviously.

There are also all the people with walkers, and so you realize that medicine isn’t the same for people of Harlem as it is for other people. Details like that.

Amelia: And for the French public, what do people learn about all that, in the United States? What do you learn at school?

Elise: Not very much. There are films, we learn some things, there’s the story of Martin Luther King, but… For example, I saw the film Selma. You can see the difference, there’s a certain Hollywood lens.

There’s also a great book that just came out about Martin Luther King by Sylvie Laurent, and it’s about more than just his faith; it’s the much more militant side, much more Communist and Marxist. So that’s starting to evolve a little bit from folklore.

But I think that it helps, because it gets at our own problem. That is to say, in France there’s the unspoken colonization, decolonization. So we prefer when it’s talked about in certain terms, and not in others. This also touches upon the story that France has with its colonies.

Harlem Quartet. Photo by Tristan Jeanne Vales.

Amelia: Do you think that it’s easier to talk about these subjects here or in the United States?

Elise: I don’t know the United States well enough to know. The fundamental difference is that in France, there’s this idea of a secular, egalitarian republic, and schools have nothing to do with it, in terms of their history, because there was never segregation. That was a huge difference. But in the archival images that we found there, when I saw the Nazi cross, I was shocked. I realized, in fact, it’s the same. It’s the same as Hitler’s. It’s the same, and these people are actually always the same.

Amelia: In contrast, I was struck by all the love stories that were in the play, especially the brotherly love, which we don’t see very often on stage, nor in books. Could you talk to me about that theme?

Elise: I think that’s really what blew me away in this book. My own personal history is very tied to stories of fraternity and chosen fraternity. My history with art is tied to the Lucioles Actors Collective, which is also a certain type of brotherhood. And in my family life, I have a lot of brothers and sisters. So I think that there’s something that really touches me in all that.

I find it extremely beautiful that it’s a man. [Baldwin] says it so well, that love can save you, can create resilience. Love can transform things, even the worst events in life. In these times where there is so much latent cynicism, which is even a little fashionable, I don’t feel close to it at all.

There is something very strong in what ties us together, one to another, whether it’s the worst of the worst, like Julia and her father, or whether it’s what Baldwin is evoking. I also find that it’s very beautiful that we never really, truly know what ties people together, we never really know who the other is. Even someone who we deeply love, or a brother or a sister, there’s a part of their life—like the American title, Just Above My Head—there is a whole part of what is in our loved one’s head that we never know, that we will never know. I find that absolutely fascinating.

Amelia: For the scene with Julia and her father and the rape that happens, I found it to be extraordinarily clear and serious, without being overdone or exaggerated. Can you talk to me about how you directed that scene?

Elise: The idea was to follow Hall’s narration. More than just his narration, Hall’s recollections, his memories. So not to linger on things, because he passes through things, but he doesn’t stay there. That was a gift for this scene, and for all the other more daring scenes. When I read the book and when I reread it and reread it and reread it, I had the feeling of walking. I really felt like I was almost walking through the city. I think Baldwin was working with words that come back from nowhere, from other places. I believe Baldwin was playing with possibilities, and then afterwards we tell ourselves whatever we want.

Harlem Quartet. Photo by Tristan Jeanne Vales.

Amelia: How did you decide to integrate videos in the show?

Elise: Actually, since the beginning. In the novel the streets and houses of Harlem are very strongly evoked. Since I had already started with walking, and I find there are memories, something visible, in streets and trees, I decided right away that they needed to be the scenery, and so Nicolas Mesdom produced—filmed and edited—all the videos with me. Also this idea of being in relation, as if we, with our eyes, would go see elsewhere, too.

Afterwards I had also seen the work of Jonas Mekas about his memory and what had been lost. I had that idea, too. Like the image, that’s the thing that stays. There was also that whole connection between the images that disappear, those that appear, and memory.

Amelia: It transported us immediately.

Elise: I also decided this American language must be right at the beginning, because afterwards we can forget about it, but at a given moment, it’s there. That was also the idea, that we hear this language, for this story, told in this language.

Similarly for the music, since I’m not a musician at all and I hardly know gospel. I knew immediately I didn’t want to do a historic reconstruction. There was never a question of really doing gospel, it was more to revisit gospel from today, and I decided, I absolutely have to work with someone from there. Saul [Williams] and I connected by a happy accident. It’s great because he has the whole story in him, with him. For me it was extremely important that there was someone who knew that history and it wasn’t me seizing control. There were too many unknowns. So, Saul composed four songs, and then Marc Sens and Manu Léonard composed the rest of the music, all of which they perform live on stage with the actors.

Amelia: This must have been a unique experience for the actors, playing in a show about the United States and being so many actors of color on stage together. You don’t see that often, even in the United States. Was that a topic that came up in the rehearsal room, or not at all?

Elise: Actually what was beautiful, was that obviously it was high stakes and everyone knew it. But in fact, since we were talking about it through Baldwin, we didn’t need to talk about it ourselves. The only thing I told them again before the show—because we had gotten used to it, but at the premiere we definitely felt it wasn’t going to be easy—I told them, above all, don’t disappear. When you make a play, you always say political things, but this was high stakes. But we didn’t need to talk about it very much, actually. It’s more Baldwin who spoke about it for us.

* * * 
En 2012, j’ai voyagé de Paris, où j’étudiais, à Arles pour voir une représentation d’une pièce que je traduisais vers l’anglais, Louise, elle est folle, de Leslie Kaplan, co-créée et jouée en duo par Elise Vigier et Frédérique Loliée. En novembre 2017, j’avais la chance d’assister à la première représentation d’Harlem Quartet, l’adaptation d’Elise d’un roman de 1979 de James Baldwin, Just Above My Head, à la Maison des Arts de Creteil, tout près de Paris, avec Makita Samba, Ludmilla Dabo, William Edimo, Jean-Christophe Folly, Nanténé Traoré et Nicolas Giret-Famin. La production n’y a duré que trois nuits avant de partir en tournage jusqu’au mars 2018, jouée plus récemment à la Comédie de Caen.

Bien qu’on est toujours intéressé de voir sa propre culture au travers le regard d’un autre pays, cette représentation me semblait particulièrement piquante étant donné le climat politique contemporain aux Etats-Unis. Harlem Quartet raconte une ode de Hall Montana à son petit frère, Arthur Montana, un chanteur célèbre de la musique soul, décédé. Tout au long de plusieurs décennies, dans une histoire comblée de la religion et du gospel, on voit ces frères et leurs amis se grandissent dans la période du Mouvement des droits civiques, trouvant beaucoup d’amour et beaucoup de perte au fil du temps.

En regardant Harlem sur une scène française, en écoutant la poésie et la franchise de la prose de Baldwin en français, en sentant le public français qui m’entourait avec leur compréhension—évidemment bien différente—des références historiques et culturelles américaines, c’était à la fois déroutant et stimulant. Harlem Quartet a offert une représentation étonnement fidèle et tendre de l’Harlem de Baldwin dans les années 50 et 60, un hommage amoureux à un roman qui a profondément marqué Elise à sa vingtaine et une contribution frappante à la conversation contemporaine sur la race aux Etats-Unis.

Amelia Parenteau : Quand est-ce que c’était, la première fois que tu as lu ce livre de James Baldwin ?

Elise Vigier : La première fois que je l’ai lu, je pense que c’était entre vingt et vingt-cinq ans. En fait c’est Nanténé Traoré, qui joue Amy Miller, la mère, dans le spectacle, qui j’ai rencontré avant même d’avoir l’École du Théâtre National de Bretagne, donc quand j’avais 16 ans, dans un cours de théâtre privé, et on est venue très amie. Et du coup, c’est elle qui m’avait offert ce livre il y a longtemps. Et j’avais été complètement bouleversée.

Après j’avais lu tout Baldwin qui était traduit à ce moment-là, La chambre de Giovanni, Un autre pays, j’avais vu The Price of the Ticket, donc j’avais rencontré aussi un peu l’homme via des vidéos et des documentaires. Et puis après j’avais oublié évidemment, fin, j’ai offert ce livre à plein de gens...

Et puis un jour en discutant avec Marcial di Fonzo Bo, avec qui je bosse beaucoup, on se demandait quoi monter, et puis voilà, c’est revenu, et c’était parti. Et après, c’est vrai qu’il y avait aussi plein de résonances avec maintenant.

Amelia : J’imaginais que ce n’est pas une coïncidence que c’est présentée en cette année. Donc, comment avez-vous commencé le travail sur la pièce ?

Elise : On a commencé très exactement il y a trois ans. Le premier voyage à Harlem, c’était les dix jours qui précédaient le 13 novembre 2015, parce qu’on est rentré le jour des attentats du Bataclan.

Au départ ça devait se monter l’année dernière, mais comme je n’arrivais pas à avoir toute la production, je l’ai décalée d’un an. Mais finalement, c’est très bien parce que le film de Raoul Peck [I Am Not Your Negro] étant sorti avant, parce qu’en France il n’était pas aussi connu que ça, James Baldwin. C’est vraiment Raoul Peck qui l’a fait connaître dernièrement.

Amelia : Aux Etats-Unis, une des choses qu’on connait de lui, c’est qu’il a beaucoup vit à Paris et que ça a beaucoup marqué sa vie. Donc c’est intéressant que l'inverse, ce n’est pas du tout vrai.

Elise : Non, pas du tout, pas du tout. Ici il y a des connaisseurs de Baldwin qui se passent les livres entre eux, et qui font de plus en plus d’amis de Baldwin, mais le grand public au départ ne le connaissait pas forcement. Là Raoul Peck a fait vraiment une chose géniale, parce qu’il a permis que quasiment tout le monde est vu, entendu parlé.

Amelia : Comment caractériserais-tu le discours autour de ce sujet de racisme ici en France en comparaison avec les Etats-Unis ?

Elise : Je voulais pas forcément faire une comparaison. Je trouvais ça intéressant de rester dans le fait qu’on regarde un autre, donc c’est pas soi et c’est plus simple généralement. C’est plus simple, c’est plus compliqué, mais en tous les cas, c’est en correspondance. Du coup, je pense que le texte parle de lui-même, parce qu’en fait tout ce qui est dit sur ce qui était fait aux corps noirs, même si ce n’est pas du tout la même histoire et qu’on ne peut pas du tout le mélanger, ce qui est dit dans ce texte, c’est inscrit dans le corps.

J’adore Baldwin parce qu’il renverse la question, quand le texte qui dit Hall [le protagoniste] dit : « Mais, c’est vous [les blancs] qui ne pouvez pas oublier, vous ne pouvez pas vous en souvenir non plus, mais nous [les noirs], on ne passe pas toutes nos journées à parler de vous ». Je voulais que ça marche par correspondance. Je pense que c’est archi-politique, mais c’est politique par l’intime.

Amelia : Comment as-tu fait pour adapter le texte ?

Elise : Heureusement j’ai eu du temps, j’ai eu trois ans. On a démarré par une chose simple ; j’ai pris tous les passages que je trouvais essentiels—il y en avait beaucoup trop, évidemment—et on les a retapés du livre français. Après on a trouvé le livre américain. J’avais cette idée assez claire de Hall—le livre est écrit comme ça aussi, c’était vraiment vie aux yeux d’Hall—donc il y avait un certain nombre de choses qui forcément disparaissaient plus. Je savais aussi que je n’allais pas avoir une distribution de trente personnes, j’étais forcément dans une économie contrainte.

Après on est parti à Harlem avec cette brochure qui faisait beaucoup de pages, et en même temps qu’on filmait, on a commencé à couper, Kevin [Keiss] à commencé à retraduire à partir du livre américain, et on a commencé à faire des choix. Après on est reparti à Harlem, grâce à Princeton, et on a filmé de la fiction, les scènes avec Saul et Anisia, et le petit Hall jeune. Là on avait une adaptation qui commençait à ressembler à quelque chose.

Amelia : Est-ce que tu te souviens, c’était combien de pages, le premier gros, gros, gros texte ?

Elise : Le premier, oui, il faisait 300 pages.

Amelia : Et là maintenant ?

Elise : Là, on est à 100 pages.

Amelia : Pas mal, déjà !

Elise : Et le livre, il en fait 800. Donc voilà, c’est tout un parcours. Ce qui est bien c’est qu’on n’a pas été obligé de faire des choix trop rapides.

Amelia : Tu pouvais vraiment vivre avec le texte quelque temps. Et peux-tu me parler un peu de tes impressions d’Harlem ? Est-ce que c’était la première fois que tu y étais allée ?

Elise : Je suis allée une fois [avant]. Mais là, ce qui était super, c’est qu’on a habité à Harlem. Il y avait plein de choses que je trouvais proches des choses que je connaissais, même du 20ème [arrondissement de Paris]. Ça vient de faire longtemps que j’y habite, donc maintenant, c’est pareil, c’est plus « gentrifié » ici, mais il y a vingt ans, ç’était moins. C’était drôle, d’ailleurs, parce que j’ai retrouvé à Harlem des gars du 20ème qui avaient fait des pizzerias.

Moi, j’ai une très belle sensation d’Harlem. Vraiment des gens très ouverts, je trouve. Malgré la « gentrification », malgré tout ce qui est en train de bouger, et que des gens disent, que les loyers sont hyper chers, que quand même quand tu y restes, tu commences à voir un peu l’autre face. Moi, j’étais frappée, le trajet d’Harlem à Manhattan, c’est vraiment de noir vers la lumière, c’est réel, tu as de plus en plus de lumière et tu as de plus en plus de gens minces, des petits détails comme ça. Les coins du rue aussi, où tu vois tous les mecs qui sont avec la drogue, mais qui ne sont pas méchants du tout, qui sont juste mort-vivants.

Après on a rencontré plein de rappeurs, ou d’artistes et on sent qu’il y a une effervescence aussi. Mais après on sent que c’est complexe, parce qu’on a rencontré aussi des vieux messieurs, très peu de vieilles dames, d’ailleurs, vieux messieurs qui avaient connu Harlem, le ghetto d’Harlem, je veux dire. Donc, eux qui disent que ça a complètement changé, évidemment.

Il y a aussi tous ces corps avec les déambulateurs, donc tu te dis que la médecine n’est pas la même pour les gens d’Harlem que pour les gens à part. Des détails comme ça.

Amelia : Et pour le public français, qu’est-ce que c’est l’éducation autour de tout ça, aux Etats-Unis ? Qu’est-ce qu’on apprend à l’école ?

Elise : Pas grande chose. Après il y a des films, on apprend quand même, il y a l’histoire de Martin Luther King, mais… J’ai regardé, par exemple, le film Selma. On peut voir la différence, qu’il y a un certain prisme hollywoodien.

Ou là il y a un super livre qui vient de paraître aussi sur Martin Luther King de Sylvie Laurent, et c’est autre chose que juste la foi, c’est le côté beaucoup plus militant, beaucoup plus communiste, marxiste. Donc, ça commence à sortir un peu du folklore.

Mais je pense que ça aide, parce que ça rejoint le problème de nous. C’est à dire qu’en France il y a le non-dit de la colonisation, décolonisation. Donc on préfère aussi quand on en parle en certains termes et pas en certains d’autres. Ça touche aussi une histoire que la France a avec ses colonies.

Amelia : Est-ce que tu trouves que c’est plus facile de parler de toutes ces histoires ici ou bien aux Etats-Unis ?

Elise : Je connais pas assez des Etats-Unis pour m’en rendre compte. Ce qui est la différence fondamentale, c’est qu’en France il y a toute cette idée de république laïque, égalitaire, que l’école, ça n’a rien à voir, comme histoire, parce qu’il n’y a jamais eu de ségrégation. C’était déjà une différence énorme. Mais après, dans des images archives qu’on a trouvé là, quand on voit la croix Nazi, j’étais étonnée. Je me suis dit, en fait, c’est la même. C’est la même que celle d’Hitler. C’est la même, finalement c’est toujours les mêmes, ceux-là.

Amelia : À l’envers, j’étais frappée par toutes les histoires d’amour qui étaient là dans la pièce, surtout de l’amour fraternel, qu’on ne voit pas beaucoup sur scène ni dans les livres. Peux-tu parler un peu de cette thématique ?

Elise : Je crois que c’est vraiment ça qui m’a bouleversée dans ce livre-là. J’ai une histoire qui est très liée à des histoires de fratrie et de fratrie inventée. Mon histoire d’art est liée au Collectif d’Acteurs les Lucioles, qui est aussi une certaine forme de fratrie. Et dans ma vie familiale aussi, j’ai beaucoup de frères et sœurs. Donc je pense qu’il y a quelque chose qui me touche beaucoup là-dedans.

Je trouve ça tellement beau, la manière dont c’est un homme. [Baldwin] dit tellement bien que l’amour peut sauver, peut créer résilience. Même les pires événements de la vie, l’amour peut transformer des choses. Dans ces temps où il y a beaucoup de cynisme qui est latent, qui est même un peu la mode, moi, je me sens pas du tout proche de ça.

Il y a quelque chose de très fort dans ce qui lient les êtres, les uns aux autres, que ça soit le pire du pire, comme Julia et son père, ou que ça soit ce que nomme Baldwin. Je trouve que c’est très beau aussi, qu’on ne sait jamais au fond complètement ce qui lie les uns et les autres, on ne sait jamais complètement qui est l’autre. Même quelqu’un qu’on aime profondément, ou un frère ou une sœur, il y a toute une parte de sa vie—de même le titre américain, Ce qui est dans sa tête [sic]—il y a toute une partie de ce qui est dans la tête de nos amours qu’on ne connait pas, qu’on ne connaitra jamais. Et ça je trouve absolument fascinant.

Amelia : Pour cette scène avec Julia et son père et le viol qui s’est passé, je trouvais que c’était extraordinairement claire et sérieuse, mais ce n’était pas abusé, ce n’était pas exagéré. Peux-tu me parler un peu de comment tu l’as mis en scène ?

Elise : L’idée, c’était de suivre la narration de Hall. Même plus que la narration, les souvenirs de Hall, la mémoire de Hall. Donc, de ne pas s’attarder non plus sur des choses, parce qu’il repasse dans des choses, mais il n’y reste pas. Il y avait ce don-là pour cette scène mais aussi pour toutes les scènes osées. J’avais cette sensation quand j’avais lu le roman et quand je l’ai relu et relu et relu, de marche. J’avais vraiment la sensation d’une marche dans la ville, presque. Je me dis que Baldwin travaillait avec des mots qui revient de rien, d’autres endroits. Je crois que Baldwin, il joue sur les [possibilités], et puis après on se raconte tout ce qu’on veut.

Amelia : Comment as-tu décidé d’intégrer des vidéos dans la pièce ?

Elise : En fait, dès le début. Dans le roman c’est très, très fort, les rues d’Harlem, les maisons d’Harlem. Comme j’étais partie sur la marche, et je trouve que les rues, les arbres, il y a quelque chose de la mémoire qui est là, qui est visible, donc tout de suite je me suis dit, il faut que ça soit le décor, et alors Nicolas Mesdom a réalisé—filmé et monté—tous les films avec moi. Et puis aussi en me disant, correspondance, comme si nous, avec notre regard, on allait voir ailleurs aussi.

Après j’avais vu aussi le travail de Jonas Mekas sur sa mémoire et sur ce qui a été perdu. J’avais cette idée aussi. Comme l’image, c’est la chose qui reste. Il y avait tout ce rapport aussi, pour les images qui disparaissent, les images qui apparaissent, la mémoire.

Amelia : Ça nous transportait direct.

Elise : Je m’étais dis qu’il faut absolument qu’il y ait cette langue aussi, l’américain, que ça soit là dès le début, puisqu’après on puisse l’oublier, mais à un moment donné, ça y soit. C’était aussi l’idée qu’on entend cette langue-là, pour cette histoire dit par cette langue.

Pareil pour la musique, comme je ne suis pas du tout musicien et je connais très peu le gospel. Je m’étais tout de suite dit, je n’aimerais pas du tout faire une reconstitution historique. Il n’y a jamais été question de faire vraiment du gospel, c’était plus de revisiter depuis aujourd’hui le gospel, et je me suis dit, il faut absolument que je travaillais avec quelqu’un qui est de là-bas. Saul [Williams], il se trouve par un heureux hasard. C’est super, parce que lui, il a toute l’histoire en lui, avec lui. Pour moi c’était vachement important qu’il y ait quelqu’un qui connaisse cette histoire-là et que ce soit pas moi qui m’en empare. Il y avait trop de choses inconnus. Alors, Saul a composé quatre chansons, et puis Marc Sens et Manu Léonard ont composé le reste de la musique et jouent en live sur le plateau avec les comédiens.

Amelia : Pour les comédiens, je me disais que ça doit être une expérience vraiment unique pour eux de jouer une pièce sur les Etats-Unis et en plus d’être aussi nombreux en tant que comédiens noirs sur scène. On ne voit pas souvent ça, même aux Etats-Unis. Est-ce que c’était un sujet dans les salles de répétition ou pas du tout ?

Elise : En fait ce qui était beau, c’est que c’était forcement un enjeu et tout le monde le sait. Mais en fait, comme on en parle à travers Baldwin, on n’avait pas besoin d’en parler nous. La seule chose que je leur avais à redire au moment de ce représentation—parce que nous, finalement, on s’est habitué, mais à la première on a bien senti qu’on ne va pas faire d’une amitié—je leur ai dit, surtout ne disparaissaient pas. Quand on fait une pièce, on dit toujours des choses politiques, mais là il y a un enjeu. Mais on n’a pas eu besoin de beaucoup en parler, en fait. C’est plus Baldwin qui en parle pour nous.