Ni de aquí, ni de allá / From neither here nor there

Se me ha pedido incluya un poco sobre mis opiniones acerca el estado actual de el teatro Latino. Después de semanas mandando el ensayo original a editores, escritores, autores y a amigos, decidí que en el ensayo original se encontraba un vacío tremendo. No era posible expresarme en idioma prestado, y aunque trabajo y escribo en Ingles—el simple hecho de escribir acerca de mi identidad, me fue imposible en esa lengua. Escribo en Español pues es aquí en oración formada con verso de mi lengua natal que yace mi ser. Como lo dijo Borges, “Pensemos que si escribir es difícil, mucho más difícil es escribir primero en un idioma extranjero y luego traducirlo.” Tengo tanto tiempo entre países, que en realidad ya no soy ni de aquí, ni de allá, pero aun así, fue en este idioma que di con mi verdadera opinión acerca de el teatro Latino.

Creo que es hora de que hablemos honestamente de lo que cae mal, lo que falta y de lo que sobra en el teatro Latino.

Lo que cae mal, es la obsesión con la identidad. Presiento que debemos hablar honestamente sobre la paradoja de este tema. Por ejemplo, soy mujer gay Mexicana, si--pero significa esto entonces que solo eso define mi trabajo artístico? He tenido experiencias en las que se me a pedido agregarle “pochadas”  a mi trabajo, dicen que  ‘para que sea latino—para que me represente.’ Y si no lo hago entonces no estoy escribiendo como latino? Me parece ilógico que se espere del latino escribir específicamente sobre la ‘experiencia latina’ y que esta tal experiencia se defina por un grupo tal vez anticuado o con ideas de siglo pasado. Como artista y escritora, todo mi trabajo fue, es y seguirá siendo Mexicano porque yo lo soy. No es necesario escribir en idiomas mutilados, tener en su elenco a gente de cierta raza, o escribir sobre mojados, revolucionarios, pachucos o aztecas para ser parte de la comunidad teatral Latina. O si? Si es así, entonces pregunto: cuales se suponen que son los temas que debo abarcar como escritora para que el mundo literario y de teatro me considere ‘latina’? Siento que esto de identificarse como Latino en el mundo artístico es como ser el perro que persigue su cola. Es un ciclo sin fin entre quienes somos y como debemos definirnos. Y que si mejor nos relajamos un poco y dejamos de perseguir la cola? Personalmente me interesa mas el ser artistas que el de definirme como tal.

Me metí a esto de la escritura porque quería abarcar con temas mucho mas interesantes que el definir quien soy. No me doy tanta importancia. Escribo con tal de explorar temas acerca de la naturaleza, lo natural, nuestra relación con la fauna, acerca el teatro infantil y mas que nada con tal de investigar que hay detrás de la conciencia colectiva que nos une como artistas nacido en las Américas, como ejercientes en hemisferio oeste (no específicamente al sur de una frontera, sino como norte, centro, sur).

Pero en fin, por eso estoy aquí. Por que me interesa, si es que es necesario identificarme, identificarme con una familia Latina que escuche y este dispuesta a incluir en sus relatos este ensayo en Español. Lo que me lleva a mi siguiente punto de vista.

Lo que falta es la invitación en este idioma. Existen aquellos que como yo tienen la capacidad de escribir en ambos idiomas y que también deben ser parte de la conversación que ultimadamente nos afectara a todos como artistas y escritores para el escenario. Me parece de buen gusto invitar a otros, que como yo, sean artistas trasplantes o con doble ciudadanía, que busquen oportunidades en el escenario para expresarse en este, su idioma. El teatro Latino necesita mas oportunidades para aquellos escritores que buscan cantar su verso y no en idioma prestado. Si lo que se quiere es declarar el deber de ser una comunidad, yo estoy aquí para recordarnos que estamos dejando a varios fuera de esta conversación. Invitémoslos ahora, de esta manera.

Ahora, lo que sobra. En mi opinión, sencillamente, sobra el morbo. Que casualidad que de repente están saliendo escritores con su nueva obra acerca la violencia en Ciudad Juárez. La violencia que esta destruyendo a mi ciudad natal no debe ser la razón por la que el joven escritor Estadounidense lance su carrera. Llámenme defensora de mi territorio, lo soy, y estoy dispuesta a hablar frente a frente sobre este tema en cualquier ocasión. Existen un par de razones por las que creo que no debemos forjar nuestras obras con el hierro de un México en llamas. Hace un par de días, recordé una conversación que tuve con una mujer de Chihuahua. Yo estaba por lanzar una obra titulada “The Circuz,” cuya representa a el cartel como un circo y a los narcos como payasos. La mujer me dijo, “No, mira hija, cuando vea en el escenario una sandunga pero de las buenas, un huapango sabroso, cuando vea a nuestro México como lo bello que es—que fue, y que puede ser--- y no como lo cochino que esta, alomejor iría al teatro. Para que te pones a escribir de las bestias que se están comiendo a nuestro país? Para que le andas echando porras con narco-corridos—por algo Dios no le dio alas a los alacranes—no te pongas a darles voces!” Desde ese entonces no escribo sobre ese tema. Y en realidad, no puedo apoyar ni aplaudirle a quien si lo hace. La segunda razón se trata de darle oportunidad a la ciudad en si a que se reconstruya. Dejemos que Juárez se escriba solo. Lo necesita. Y existen muchísimos autores, pintores, cantantes, y músicos con talento de poca madre que están determinados a hacerlo. No creo que debemos ser nosotros, los que nos encontramos en este país los que nos aprovechemos al escribir relatos que no nos pertenecen, simplemente porque nos llamamos Latinos. Es necesario ser responsables de nuestras acciones, nuestras palabras y nuestras tareas y pensar en que forma, al definir a un país que tal vez conozcamos y tal vez no, estas tendrán efecto a la larga.

Tengo tanto tiempo repartida entre países que soy, como dicen “ni de aquí, ni de allá.” Espero abrir puertas y corazones y que se tengan mas conversaciones sobre estos temas hasta ahora, no se han tenido—y si acaso estas conversaciones ya existen y me las he perdido, les mando mil disculpas por ser la escritora despistada pero apasionada que soy.

***

I write in Spanish for it is here in between lines and sentences formed by verses of my native tongue that my true self lives.

I have been asked to include some of my opinions regarding the actual state of what is known as Latino theatre. After weeks of pondering and sending my drafts off to editors, writers, authors, friends, I decided that the drafts were missing the point. There was a vacuum in them. It was impossible for me to express in a borrowed language, and though I work and write in English—the very thought of expressing my thoughts on identity in a language other than Spanish felt false. As the Argentine writer Jorge Luis Borges puts it, “Think that if writing is difficult in itself, it is much more difficult to write first in a foreign language and then translate it.” And it was in this way that I stopped fighting with language and allowed myself to be taken over by my own idiom, one that is from neither here nor there. And there, I found some things that I want to engage in conversation about Latino theatre.

There are things that, personally, hit a wrong chord, things that are missing, and things that are superfluous currently in what I know of Latino theatre.

What hits the wrong chord is the obsession with identity. I think we should engage in conversations regarding the paradox around this theme. For example, I am a gay Mexican woman, yes—but does that mean that it has to be what defines my writing? I have had experiences in which I was advised to add Spanglish to my work, “so it can be Latino—so it can represent me.” And if I don’t do it, then am I not writing as a Latina? It seems illogical to me that Latino writers are expected to write about the “Latino experience,” and that such experiences are defined perhaps by a group or ideas that are outdated.

As an artist and writer, all of my work was, is and will always be Mexican because that is what I am. It is not necessary to mutilate language, cast people of certain race, or write about illegals, revolutionaries, pachucos or Aztecs to be part of the Latino theatre community. Or is it? If that is the case, then I need to ask questions about what themes I am expected to write about so that the literary and theatre world will consider me Latino. I feel like the theme of identity in theatre-making is as productive as watching a dog chase its tail. It’s an endless cycle of who we are and how we define ourselves to others. Personally, I am more interested in being an artist than in defining my art.

I got into this writing thing because I wanted to deal with much more interesting things than defining who I am. I don’t give myself that much importance. I got into this because I wanted to explore the natural—nature, animals, theatre for youth, and most importantly to explore what is behind this collective consciousness that makes us American artists, in terms of the Western Hemisphere (not specific to places divided by borders, a north, a central, a south.)

But alas, that is why I am here. Because I want, if the necessity to identify myself is pressing, to identify myself as part of a Latino family that listens, and that is willing to include in our narrative more works in Spanish, including this blog. Which takes me to my next point.

What is missing right this moment in Latino theatre is the Spanish invitation to participate in these conversations. There are those of us that can and want to write in both languages, separately, and those who write primarily in Spanish who should be part of this conversation, since it ultimately affects us all as writers for the stage. There should be more done to invite others that have different experiences; that, like me, are transplants or dual citizens, and that seek opportunities on stage to express themselves in their language. Latino theatre needs to foster more opportunities for writers who don’t write primarily in a borrowed language. If there is a need to declare that Latinos are a community and a family, then let me say that there are some who are being left out of this conversation. Let me invite them now, in this way.

Now, to what is superfluous. I find it strange that lately I have heard of writers who are launching their new projects about Ciudad Juárez. The violence that is destroying my native city should not be the reason for the young writer in the US to launch their career. (Call me territorial. I am, and I am more than willing to speak face to face about my feelings on this subject.) But there are a couple reasons why I strongly believe that we shouldn’t be shaping stories out of Mexico’s current state.

Just a few days ago, I remembered a conversation I had with an older woman from Chihuahua. This was at a time when I was drafting a play titled The Circuz, in which I compared the cartels to circuses and the narcos to clowns. The woman said, “Why aren’t you writing about our sandungas or huapangos, why aren’t you writing about how beautiful Mexico is, how beautiful it was, and how wonderful it can be? Don’t write about these beasts that have taken our country. Why would you praise the narco by telling their stories? Why give them existence by listening to their narco-corridos? There’s a reason why god didn’t give scorpions wings—don’t you give them a voice.” I have not written about violence since. And I cannot support or stand behind anyone who is.

The second reason is about giving credit where credit is due. Let Juárez write itself. It sorely needs it. There are brilliant authors, painters, musicians, and creators who are determined to heal the city, to make a difference. I do not think those of us who are living in this country should take advantage of writing stories that do not belong to us, simply because we think we have a right by calling ourselves Latinos. Let us be responsible with our words and our projects and think carefully about the effects it may have on a country that we may or may not know.

I have straddled both countries for so long that I am, truly, from neither here nor there. I do hope, however, that I can open the doors and hearts to conversations that perhaps need to happen, and if these conversations already exist—then I simply don’t know they do and extend my apologies for being me.