The Colombia Outside My Apartment / La Colombia afuera de mi apartamento

What I Learned From the Quarantine / Lo que aprendí de la cuarentena

Leer en español

Last year, I decided to uproot my life in Philadelphia and relocate to Colombia, where the vast majority of my family lives. I had been feeling pretty dissatisfied with the arts community in Philly, and after repeated calls for accountability towards predominantly white institutions, including some personal conflicts with white community leaders, I burned out. I was tired of all the call-ins and the call-outs that I was facilitating and I needed to get away. I wanted to decolonize my own practice, too, and to learn from non-white artists. I was seeking insight, mentorship, and exposure to art I’m not used to seeing.

There is a perception from a lot of Latinx people in the United States that spending time in your parents’ country of origin—as though doing so is some kind of pilgrimage—is going to expose you to a richer culture than the one you were brought up in. When I arrived in Colombia, I joined a vibrant and complex community, meeting experimental performance artists producing work in low-income neighborhoods in Bogotá, becoming close with a director who wanted to embrace our language barriers in order to make art and encountering many queer poets and drag performers who made cabaret-style performance their own.

three actors onstage

A rehearsal with the author, Annabelle Labruyére, and Giovanny Barrera.

I had hoped I’d eventually be able to curate a series for HowlRound that would showcase Colombian theatremakers—specifically offering a representation of queer, trans, Black, and Indigenous voices that are often rarely heard in the arts scene—as well as the 2020 Festival Iberoamericano de Teatro, which I was aware of. But as I got to know my new community, many were quick to inform me that the festival was exclusive and cost-prohibitive. And, even though my life was being enriched in many ways, I began to notice the more foreboding aspects of Colombian and Latin American culture as a whole: anti-Blackness, transphobia, xenophobia, and Indigenous oppression.

For the life of me, I just couldn’t look away. Every article about the harm being inflicted onto people more marginalized than myself—a fat, white-passing, queer Latinx artist—reminded me of my own trauma. As a burgeoning non-binary person who was facing a culture obsessed with upholding binaries due to the gendered Spanish language, and as someone whose Spanish was routinely policed by other Colombians, I began to withdraw. I told many people that the quarantine, brought on by the COVID-19 pandemic, was turning me into an introvert, but the truth was I was withdrawing from the community at least a month before isolation measures even began.

There came a point when I felt like I was only living in my apartment, while Colombia was Out There. I became so far removed from the theatre and arts scene in Bogotá that I felt my brain rot from the lack of social interaction. I would leave the apartment to go to Éxito and do my grocery shopping, and then go home and play a video game or make a collage. My only conversation was with the folks who worked the shop’s register, who would ask, “Tienes bolsita?

Even though my life was being enriched in many ways, I began to notice the more foreboding aspects of Colombian and Latin American culture as a whole: anti-Blackness, transphobia, xenophobia, and Indigenous oppression.

I began to miss Philly so much, and my attention diverted from what was happening in Bogotá. I missed the queer, BIPOC, immigrant, and artist-activist communities that had shaped me—not just in theatre, but in dance and visual arts as well. My appreciation and love for the arts organizers who had advocated for these groups grew even further and I was eager to return to Philly with a renewed sense of responsibility towards these communities. At the same time, I noticed Philly was having its own reckoning within the theatre community and that the entire United States was experiencing a spiritual crisis due to the pandemic and the George Floyd protests.

I realized then that there are a lot of similarities between the tensions in Philly and Bogotá’s artist communities and their more well-funded institutions. As BIPOC theatre artists in the United States are still fighting for their own humanity, there’s the same lack of representation in Colombian theatre: an overwhelming majority of the theatre I had been experiencing consisted of blance (white) or mestize (mixed-race) performers, directors, and playwrights—in a country that seems to believe its perception of race is so different (which is to say, devoid of colorism) that it negates the need to talk about it in the first place.

a small potted plant

A lonely plant that lives next my mattress while watching other plants have fun, which feels like an image for what quarantine has been like for me.

I began to wonder: What are the ways in which Colombia’s arts communities are just as fragmented as our own in the United States? What can we learn from these similarities and how do they inform our steps forward, especially in our personal communities? How can artists in both countries rise above these systems of power in order to create healthier and more inclusive ecosystems? I gained a lot of insight on some of the systemic challenges of anti-Blackness and transphobia thanks to the work of many artists I met in Colombia, including Kar Eleggua Luna Olokun Laverde, an artist and organizer for queer and trans communities; Cris Tegono, an arts writer and editor for publications in Bogotá; Viviana Vargas, a community organizer who moved from New York to Bogotá to facilitate and run a queer healing and arts space; and Michelle Yemayá, a freelance theatre artist who’s part of a feminist performance art collective.

Philly is a bubble in the same way that Bogotá is a burbuja (bubble). There is little cross-pollination and idea-sharing between communities outside its perimeters, which can lead to tunnel vision that suggests systemic issues are somehow unique to their city. Many people I know from the United States have expressed fantasies of moving “away” from fascism to live in another country, and nowadays I’m quick to point out that the escape they’re looking for cannot be found through geography. Dealing with the agony and turmoil happening within your own country and working to change it has become a value in its own right.

When the pandemic hit, artists in the Bogotanx theatre community were adapting to new realities, strategizing and solving problems presented by the pandemic. The ways they’ve pivoted and the work they’ve created has been uplifting, and this became the framework for the Colombia series I wanted to curate.

When the pandemic hit, artists in the Bogotanx theatre community were adapting to new realities, strategizing and solving problems presented by the pandemic.

In the forthcoming articles, Kar Luna, Cris, Viviana, and Michelle each explore how the pandemic has had an impact on their artistic lives as individuals living and working in Bogotá. They offer a hyper-specific look at how Colombian artists have been surviving and overcoming the challenges inherent in the quarantine and speak to some of the systemic issues that have exacerbated these challenges. Kar Luna examines the core issues associated with being an artist in Colombia and how this is intensified by the government while also offering reflections from their perspective as a trans Black Colombianx artist. Cris explores possibilities surrounding digital theatre during quarantine and how it will affect the future of Colombian theatre, while Viviana shares their experience transitioning from live to digital events as one of the founding members of the queer healing arts space Balistikal. Finally, Michelle offers an intimate take on the situation that individual artists are facing by writing portrait-style looks at the challenges that each of them encounter during the pandemic.

four actors onstage

A performance by Teatro Experimental Fontibón. Photo by the author.

As someone with Colombian heritage who was born and raised in the United States and who started this journey with an intermediate level of Spanish, it’s been tough to be vulnerable and honest when the language barrier and lack of cultural awareness has sometimes prevented a genuine connection between myself, other Colombian artists, and the artistic community at large. The patience and generosity that the other writers have offered by sharing deeply personal stories about their own struggles is truly appreciated, all while doing so in another language. Lía Catalina Perea has been generous enough to translate this article into Spanish, and the other writers will provide Spanish translations for their own articles. With this, I’m excited for the series to have two audiences: the Latinx artist community in the United States and the broader artistic community in Colombia. It is my hope that there can be a point of connection between these two communities and an interesting dialogue about how Colombian artists and artists from the United States have been engaging with the quarantine.

I returned to the United States this past September, almost a year after I left Philadelphia for Colombia, and I arrived home no longer focused on the differences between the two cultures, but, rather, just how similar Americans and Colombians truly are. My feelings towards community have also changed—I never understood how special it is to have an artistic support system until I had to build one from scratch in Bogotá. After witnessing pockets of radical community building, experimental Colombian theatre, and queer resistance through art (both outside and inside of the pandemic), I felt a newfound hope for what’s possible, both in the United States and in Colombia. And today I continue wonder: As the pandemic has fundamentally changed the way artists around the world gather to make art, what can we still learn? Through the lens of Colombian artists, this series is an attempt to unpack that question.


El año pasado decidí desarraigar mi vida en Filadelfia y reubicarme en Colombia, donde la gran mayoría de mi familia vive. Había estado sintiéndome muy insatisfecho con la comunidad artística en Filadelfia y después de repetidos llamados de atención hacia instituciones predominantemente blancas, incluyendo algunos conflictos personales con algunos líderes comunitarios blancxs, me quemé. Estaba cansade del lleva y trae que estaba intermediando y necesitaba una salida. Quise también descolonizar mi propio hacer y aprender de artistes no blances. Estaba buscando una revelación, mentores y una exposición a un arte que no estuviera acostumbrado a ver.

Hay una percepción de muchos latines en los Estados Unidos que pasar tiempo en el país de origen de tus padres – como si hacerlo fuera algún tipo de peregrinaje – va a exponerte a una cultura más rica de la que fuiste criade. Cuando llegué a Colombia, me uní a una comunidad vibrante y compleja, conociendo artistas experimentales del performance que producían en barrios de bajos ingresos en Bogotá, acercándome a un director que quiso aprovechar nuestras barreras lingüísticas para hacer arte y reunir muchos poetas cuir e intérpretes drag que hacían performances de estilo cabaret por su cuenta.

three actors onstage

A rehearsal with the author, Annabelle Labruyére, and Giovanny Barrera.

Tenía la esperanza de poder curar una serie para HowlRound que mostrara a los cineastas colombianos – específicamente representando las voces cuir, trans, afres e indígenas que son raramente escuchadas en la escena artística- también al Festival Iberoamericano de Teatro 2020, del que era consciente. Pero a medida que fui conociendo mi nueva comunidad, muchos me informaron rápidamente que el festival era exclusivo y de costo restrictivo. Aunque mi vida se estaba viendo enriquecida de muchas maneras, empecé a notar los aspectos más notorios de la cultura Colombiana y Latinoamericana como un todo: Anti-negritud, transfobia, xenofobia y opresión indígena.

No podía ignorarlo, por el amor de Dios. Cada artículo acerca del daño infligido a personas más marginalizadas que yo – une gorde, blance, artista latine cuir – me recordaba mi propio trauma. Florecer como una persona no-binarie que estaba afrontando una cultura obsesionada en mantener lo binario debido a los géneros en el idioma español y siendo alguien cuyo español estaba continuamente reprochado por otros colombianes, empecé a aislarme. Le dije a muchas personas que la cuarentena traída por la pandemia del COVID-19, me estaba convirtiendo en un introvertido pero la verdad era que estaba aislándome de la comunidad al menos un mes antes de que las medidas de aislamiento al menos empezaran.

Hubo un punto donde sentí que solo vivía en mi apartamento mientras que Colombia estaba ahí afuera. Estaba tan alejade de la escena del teatro y las artes en Bogotá que sentí mi cerebro pudrirse por la falta de interacción social. Dejaba el apartamento sólo para ir al Éxito y hacer mis compras, luego regresaba y jugaba un video juego o hacía un collage. Mi única conversación era con quienes atendían la caja registradora, quienes me preguntarían, “¿tienes bolsita?”

Aunque mi vida se estaba viendo enriquecida de muchas maneras, empecé a notar los aspectos más notorios de la cultura Colombiana y Latinoamericana como un todo: Anti-negritud, transfobia, xenofobia y opresión indígena.

Comencé a extrañar mucho Filadelfia y mi atención se desvió de lo que estaba pasando en Bogotá. Extrañé la comunidad cuir, BIPOC, inmigrante y artista/activista que me moldeó – no sólo en el teatro sino en el baile y artes visuales también. Mi apreciación y amor por los organizadores de arte quienes habían abogado por estos grupos creció mucho más y estaba ansiose de regresar a Filadelfia con un sentido renovado de responsabilidad hacia estas comunidades. Al mismo tiempo, noté que Filadelfia estaba teniendo su propio ajuste de cuentas con la comunidad de teatro y que todo Estados Unidos estaba experimentando una crisis espiritual debido a la pandemia y las protestas por George Floyd.

Entonces me di de cuenta que hay muchas similitudes entre la tensión entre la comunidad de artistas de Filadelfia y Bogotá, y sus bien establecidas instituciones. Así como los artistes BIPOC de teatro en las comunidades de Estados Unidos siguen peleando por su propia humanidad, existe la misma falta de representación en el teatro Colombiano: una abrumadora mayoría del teatro que había experimentado consistía en intérpretes, directores y dramaturges blances o mestizes – en un país que parece creer que su percepción de raza es tan diferente (es decir, desprovista de colorismo) que niega la necesidad de hablar de ello en primer lugar.

a small potted plant

A lonely plant that lives next my mattress while watching other plants have fun, which feels like an image for what quarantine has been like for me.

Empecé a preguntarme: ¿Cuáles son las formas en que las comunidades artísticas de Colombia están tan fragmentadas como la nuestra en los Estados Unidos? ¿Qué podemos aprender de estas similitudes y cómo informan nuestros pasos hacia adelante, especialmente en nuestras comunidades personales? ¿Cómo pueden los artistes de ambos países superar estos sistemas de poder para crear ecosistemas más saludables e inclusivos? Gané mucha perspectiva sobre algunos de los desafíos sistémicos de la anti-negritud y la transfobia gracias al trabajo de muchos artistxs que conocí en Colombia, incluyendoKar Eleggua Luna Olokun Laverde, unx artistx y organizadorx para comunidades cuir y trans; Cris Tegono, une escritorx de arte y editorx para publicaciones en Bogotá; Viviana Vargas, una organizadora comunitaria quien se mudó de Nueva York a Bogotá para facilitar y dirigir un espacio de sanación y artes queer; Y Michelle Yemayá, una artista del teatro independiente quien es parte de un colectivo feminista de arte.

Philly es una burbuja en el mismo sentido que Bogotá. Hay poca polinización cruzada e intercambio de ideas entre comunidades fuera de sus parámetros, lo que puede conducir a una visión de túnel que sugiere que los problemas sistémicos son de alguna manera exclusivos de su ciudad. Muchas personas que conozco de los Estados Unidos han expresado su deseo de alejarse del fascismo para vivir en otro país y hoy en día me atrevo a decir que el escape que están buscando no puede ser encontrado a través de la geografía. Lidiar con la agonía y disturbios sucediendo en tu propio país y trabajar para cambiarlo se ha convertido en un valor por derecho propio.

Cuando la pandemia azotó, artistxs de la comunidad de teatro bogotana estaban adaptándose a nuevas realidades, creando estrategias y resolviendo problemas creados por la pandemia. Las maneras en las que se han ajustado y el trabajo que han creado ha sido estimulante, y esto se convirtió en el marco para la serie de Colombia que quería curar.

Cuando la pandemia azotó, artistxs de la comunidad de teatro bogotana estaban adaptándose a nuevas realidades, creando estrategias y resolviendo problemas creados por la pandemia.

En los artículos venideros, Kar Luna, Cris, Viviana y Michelle exploran cada une cómo la pandemia ha tenido un impacto en su vida artística como individuos viviendo y trabajando en Bogotá. Elles ofrecen una mirada híper-específica sobre cómo les artistes han estado sobreviviendo y sobreponiéndose a los desafíos inherentes a la cuarentena y hablan de algunos de los problemas sistémicos que han exacerbado estos desafíos. Kar Luna examina el corazón de los asuntos asociados con ser unx artistx en Colombia y cómo esto se intensifica por el gobierno mientras que ofrece también algunas reflexiones como una artistx trans y afrocolombianx. Cris explora las posibilidades cercanas al teatro digital durante la cuarentena y cómo estas podrían afectar el futuro del teatro colombiano, mientras que Viviana comparte su experiencia de transición de eventos en vivo a digital como une de les miembres fundadores del especio queer de sanación y artes Balistikal. Finalmente, Michelle ofrece una toma íntima de la situación individual que los artistas están enfrentando, escribiendo miradas al estilo retrato sobre los desafíos que cada une de elles encuentra durante la pandemia.

four actors onstage

A performance by Teatro Experimental Fontibón. Photo by the author.

Como alguien con herencia colombiana que fue nacide y criade en los Estados Unidos y quien empezó este viaje con un nivel intermedio de Español, ha sido duro ser vulnerarble y honesto cuando la barrera del lenguaje y la falta de conciencia cultural algunas veces ha prevenido una conexión genuina conmigo misme y con otros artistas colombianes y la comunidad artística en general. La paciencia y generosidad que otros escritores me han ofrecido compartiendo historias personales profundas acerca de sus propias luchas es verdaderamente apreciado, todo haciéndolo en otro idioma. Lía Catalina Perea ha sido lo suficientemente generosa para traducir este artículo al Español, y los otres escritores van a proveer la traducción en español para sus propios artículos. Por esto, estoy emocionado porque la serie tendrá dos audiencias: la comunidad artística latinx en los Estados Unidos y la más amplia comunidad artística en Colombia. Tengo esperanza que esto pueda ser un punto de conexión entre estas dos comunidades y que surja un dialogo interesante acerca de cómo los artistxs colombianes y de los Estados Unidos se han estado comprometiendo con la cuarentena.

Regresé a Estados Unidos el pasado Septiembre, casi un año después de dejar Filadelfia por Colombia y llegué a casa no más enfocado con las diferencias entre las dos culturas, en su lugar, me enfoqué en cuan similar los estadounidenses y colombianos realmente son. Mis sentimientos hacia la comunidad han también cambiado. Nunca entendí cuan especial es tener un sistema de apoyo de artistas hasta que tuve que construir uno desde cero en Bogotá. Después de atestiguar focos de construcción comunitaria radicales, teatro comunitario experimental y la resistencia queer a través del arte (Ambos antes y durante de la pandemia), sentí una nueva esperanza de lo que es posible, tanto en Estados y en Colombia. Y hoy continúo preguntándome: dado que la pandemia ha cambiado fundamentalmente la forma en que los artistes de todo el mundo se reúnen para hacer arte, ¿qué podemos aprender todavía? A través del lente de los artistas colombianos, esta serie es un intento de desentrañar esa pregunta.

Bookmark this page

Log in to add a bookmark
Thoughts from the curator

COVID-19 has wreaked havoc on many artists’ livelihoods, but especially performance and theatre artists. From the lens of a group of queer artists, this series offers a hyper-specific look at how artists living in Bogotá have been surviving and adapting during the pandemic. What have Colombian artists learned from this crisis and how can it inform their own practices? What are the similarities and differences between how the pandemic is playing out in Colombia and the United States, and how can that help us understand the gravity of our global pandemic? How does systemic injustice factor into the relationship between artists and the state in a time of crisis? With the articles published in both English and Spanish, this series is intended for two audiences: the broader theatre community in Colombia and the Latinx artist community based in the United States.


COVID-19 ha hecho estragos para el sustento de muches artistes, especialmente artistes de performance y teatro. Desde las perspectivas de un grupo de artistes cuir, esta serie ofrece una vista hiperespcífica de cómo artistes que vivien en Bogotá han estado sobreviviendo y adaptandose durante la pandemia. ¿Qué han aprendido les artistes colombianes por la crisis y cómo esto puede influir en nuestras prácticas? ¿Cuáles son las similitudes y las diferencias de ambos contextos que nos pueden ayudar a entender la gravedad de nuestra pandemia mundial? ¿Cómo afecta la injusticia sistémica la relación entre artistes y el estadodurante un tiempo de crisis? Con todos los artículos traducidos en inglés y español, esta serie tiene la intención de dos audiencias: la comunidad de teatro más amplio en Colombia y la comunidad de artistxs latinx en los Estados Unidos

Theatre in Quarantine / Teatro en Cuarentena

Interested in following this conversation in real time? Receive email alerting you to new threads and the continuation of current threads.



Add Comment

The article is just the start of the conversation—we want to know what you think about this subject, too! HowlRound is a space for knowledge-sharing, and we welcome spirited, thoughtful, and on-topic dialogue. Find our full comments policy here

Newest First